

Les radicaux

Fragments d'histoire versifiés, à la manière de l'incomparable Agrippa d'Aubigné

Sébastien FATH
CNRS – GSRL (UMR 8582)

Revenant sur les guerres de Religion, Agrippa d'Aubigné nous a laissé une œuvre poétique empreinte des ravages de l'intolérance, intitulée Les Tragiques¹. Alors qu'on s'interroge aujourd'hui sur le « retour du tragique² », 500 ans après les débuts de l'anabaptisme, le texte qui suit propose ces fragments d'histoire versifiés, qui reviennent sur la longue histoire des radicalités protestantes, « pèlerins et convertis ». Il conserve la structure, en sept temps, de l'œuvre originale, en hommage et en modeste écho à l'incomparable Agrippa d'Aubigné.

Prologue

1. Le tragique, exclu d'une modernité railleuse,
Revient nous héler de ses doutes percutants
Pèlerins et convertis³, dans leur quête fiévreuse,
S'interrogent : dire l'espoir ? Un défi persistant
2. Comment désangoisser ce monde en fusion ?
Il y a 500 ans, en d'autres temps, d'autres cieux,
Naissait l'anabaptisme, singulière éclosion
Radicale exigeance, au message audacieux
3. Au cœur de la Réforme, loin des mitres dorées,
Ces anabaptistes n'ignoraient pas le tragique
En terres suisses, bataves, allemandes, un peuple ignoré
« Révoltés de l'Évangile », prophètes métaphysiques⁴

-
1. Agrippa d'AUBIGNÉ, *Les Tragiques*, 1616, modernisé par Frank Lestringant, 1995, Paris : Poésie Gallimard, 1995.
 2. Voir par exemple Chantal DELSOL, Johanna NOWICKI, Jean-Jacques WUNENBURGER (dir.), *Le retour du tragique ?*, Paris : Cerf, 2024.
 3. Danièle HERVIEU-LÉGER, *Le pèlerin et le converti, La religion en mouvement*, Paris : Flammarion, 1999.
 4. Neal BLOUGH, *Les révoltés de l'Évangile, Balthasar Hubmaier et les origines de l'anabaptisme*, Paris : Cerf, 2017.

RHP, janvier-février-mars 2026

DOI: 10.47421/RHP_11.1_135-146

4. À l'historien George Huntson Williams, nous devons
« The Radical Reformation », une référence⁵
Pour comprendre ces croyants que nous observons
De loin, peinant à comprendre leur cohérence
5. Foin des princes et des magistrats, cette Réforme
Fut composite, populaire ; surtout, radicale
Mantz, Grebel, Blaurock et puis tant d'autres, transforment
La foi, à distance des bulles pontificales
6. Les historiens discernent, dans cette éprouvette,
Bien des molécules, nombre de contradictions
*Schwärmerer*⁶, baptiseurs, illuministes, prophètes
Bouillonnement multiple, mais toujours, des convictions
7. « L'Esprit souffle où il veut », lit-on dans l'Évangile
L'Assemblée du Désert a repris la formule
Invitant aujourd'hui à une écoute agile
« À travers les siècles⁷ », mystiques funambules
8. En prenant Agrippa d'Aubigné pour parrain
Avec lui jetons l'œil sur cette histoire troublée
En sept tableaux, du moderne au contemporain
Que nous apprend l'histoire de ces assemblées ?

1. Misères

9. La pièce de théâtre *Le Diable et le bon Dieu*
Créée par Sartre en mille-neuf-cent cinquante-et-un⁸
Se penche sur cette foi, ses dilemmes insidieux
Entre misère, espérance, élan prométhéen

5. George Huntston WILLIAMS, *The Radical Reformation*, Kirksville: SCJP (1^{re} édition 1962, Westminster Press).

6. Pour une étude rétrospective et un regard historiographique, voir Philippe BÜTTGEN, « Foi, folie, raison et Réforme. L'histoire de la *Schwärmerer* au XIX^e siècle », *BSHPF* 148 (2002), p. 81-118.

7. Marc LIENHARD, *Les anabaptistes d'Europe à travers les siècles*, Paris: Olivétan, 2022.

8. Jean-Paul SARTRE, *Le Diable et le Bon Dieu*, Paris: Gallimard, 1951.

10. Münster s'embrace alors d'un feu d'utopie sainte
Des anabaptistes brandissent la fraternité
Foin des féodaux, du Christ embrassons l'étreinte
« Aux sources religieuses de la modernité⁹ » ?

11. De l'Alsace¹⁰ à l'Autriche, les gueux se révoltent¹¹
Sartre décrit Goetz, Seigneur au gant de fer
Mais las du sang versé, de crimes désinvoltes
Il rêve d'être « bon » pour éviter l'enfer

12. « Faut-il toujours souffrir de leur souffrance ?¹² » Soupir...
La misère est partout, et la justice, nulle part
L'espoir existentiel pour conjurer le pire
Et sauver son prochain, prendre un nouveau départ

13. Mais la foi radicale enferme ses apôtres
Dans un cercle cruel de bien mauvais aloi
Et la main qui délivre enchaîne comme d'autres
L'idéal pur devient contrainte et sombre loi

14. Comment bien démêler *Le Diable et le Bon Dieu* ?
Aux yeux de Sartre, la grande révolte anabaptiste
Vertige millénariste, aux horizons radieux
Bride notre liberté dans des élans simplistes

15. Mais l'embrasement de Münster, furieux maëlstrom
Ne résume nullement la Réforme radicale
En marge de Calvin, Canterbury et Rome
D'autres voix nous invitent à de nouvelles escales

-
9. « L'émergence de ce nouveau sujet religieux est précisément au cœur de la pièce de Sartre, *Le Diable et le Bon Dieu*. Car Sartre s'intéresse lui aussi, et intensément, aux sources religieuses de la modernité. » Cf. Clémentine FAURÉ-BELLAÏCHE, « La question religieuse au cœur de l'esthétique sartrienne », *Études sartriennes* 26 (2022), *Autour des Chemins de la liberté*, Paris : Classiques Garnier, 2022, p. 265.
10. « La guerre des paysans, il y a 500 ans en Alsace », *Les Saisons d'Alsace*, Strasbourg : DNA, n° 104, 2025.
11. Friedrich ENGELS, *La guerre des paysans en Allemagne*, Paris : Éditions sociales, 2021.
12. Jean-Paul SARTRE, *Le Diable et le Bon Dieu*, *op. cit.*, p. 189.

16. Le sociologue Jean Séguy nous les décrits
Comme des « Groupements volontaires utopiques¹³ »
Convertis, Bible en main, réclamant Jésus-Christ
Décryptons leur voix, entre mystique et politique

2. Princes

17. Au dix-septième siècle retour de manivelle
Les manants se soumettent, vive l'absolutisme
Quelle postérité pour le *Prince* de Machiavel !
Du côté des Églises règne un certain conformisme

18. Repris par Menno Simons, les anabaptistes
Ont su guérir de leur fièvre théocratique
Fuyant persécutions, les voilà pacifistes
Vivant leur foi en communautés organiques

19. Mais la subversion du *Soli Deo Gloria*
Aux marges de la Réforme¹⁴, continue sa route
Deux éruptions réveillent le prolétariat
Au nom d'une foi vive, qui exhorte et déroute

20. Premier jaillissement, le piétisme, chez Luther,
« À l'âge classique », loin du Prince¹⁵, vive la piété
Face aux conventicules, on ne peut pas lutter
Veiller, prier, aimer, Dieu dans la cité !

21. Pendant ce temps, les huguenots défient le Roi
« Entre Désert et Europe », dixit Hubert Bost¹⁶,
Mais c'est dur ; face au Prince règne le désarroi
Le Léviathan de Hobbes déroule sa riposte

13. Jean SÉGUY, *Conflit et utopie, ou réformer l'Église, Parcours wébérien en douze essais*, Paris : Cerf, 1999.

14. Neal BLOUGH, *Jésus-Christ aux marges de la Réforme*, Paris : Desclée, 1992.

15. Anne LAGNY (dir.), *Les piétismes à l'âge classique, Crise, Conversion, Institution*, Lille : Presses universitaires du Septentrion, 2001.

16. Hubert BOST (éd.), *Entre Désert et Europe, le pasteur Antoine Court (1695-1760)*, Paris : Champion, 1998, en collaboration avec C. Lauriol.

22. Second jaillissement, les têtes rondes de Cromwell
ça prophétise, ça déconstruit, ça décapite¹⁷
C'est pas « Dieu dans la Cité », mais c'est George Orwell
« God is watching you », la Cité de Dieu crépite !

23. Ces fous de la Réforme sont comme un veilleur,
Tant de dirigeants oublient le peuple, ça suffit !
Côté piétiste, cap sur la réforme intérieure
Quant au *Dissent* anglais, la ville on purifie !

24. Cité de Dieu ? Dieu dans la Cité ? Quel dilemme
Le soi-disant Grand Siècle, de Louis le sanguinaire
Porte les contradictions d'une foi qui aime
Tantôt réformer l'âme, tantôt fonder une ère !

3. La Chambre dorée

25. Vient le dix-huitième siècle, la Raison au pinacle ?
Mais on n'a pas fini des tutoyeurs de Dieu
Juristes et institutions, doctes cénacles
Peinent à nous édifier un avenir radieux

26. Les chambres judiciaires décrètent, affirment, énoncent,
Mais la vie est rebelle, le réel est têtue
Le mal social abonde, et les prophètes dénoncent
Grands et accapareurs, de pourpre revêtus

27. Aux marges des grandes confessions protestantes
Comme en lointain écho des groupes anabaptistes
Réveils et conversions, en vagues entêtantes
Continuent à corser les tisanes humanistes

28. Avant la routinisation, les méthodistes
Bousculent les codes et bravent les clergés
D'un salut intégral ils sont propagandistes
Dans une classe ouvrière en quête de bergers

17. Laura Lunger KNOPPERS, *Constructing Cromwell: Ceremony, Portrait, and Print, 1645-1661*, Cambridge: Cambridge University Press, 2000. Déclaré coupable de haute trahison, le roi Charles I^{er}, après avoir tenté d'instaurer l'absolutisme, a été décapité le 30 janvier 1649.

29. Quand d'Aubigné brocardait la Chambre dorée
C'est la justice royale qu'il avait pour cible
Au dix-huitième siècle, voici son dais perforé
D'abord en Amérique, par un Réveil inflexible

30. Le *Great Awakening* prépare l'indépendance
Bientôt des pasteurs mettent au défi la Couronne
John Leland, Isaac Backus, entrent dans la danse¹⁸
Révolution, justice, liberté bouillonnent

31. Foi et patrie, Bible et drapeau, quelle dopamine !
Pas pour tous ; d'autres fuient ces passions corruptibles
C'est le cas des Amish de Sainte-Marie-aux-Mines
Avec Jakob Amman, une utopie paisible

32. « Ne pas se conformer au monde qui m'entoure »
Ils ont tenu ce cap, jusqu'à leur expulsion
D'Alsace par Louis XIV, sans faire demi-tour
Radicale échappée, loin des persécutions

4. Les feux

33. L'ombre de l'oppression a beaucoup pesé
Sur ces marges radicales du protestantisme
Obstacles et bâillons si longtemps imposés
Quatre siècles de freins, et parfois d'ostracisme

34. La longue mémoire souffrante des anabaptistes
Son *Miroir des martyrs* aux supplices infernaux¹⁹
Elisabeth Dirks, noyée par la haine triste²⁰...
Chemin de douleur qui rappelle les huguenots

18. Dans les colonies américaines, les pasteurs et théologiens baptistes John Leland (1754-1841) et Isaac Backus (1724-1806) ont tous deux plaidé avec force pour l'indépendance des futurs États-Unis.

19. Thieleman VAN BRAGT, *Martyrs Mirror: The Story of Seventeen Centuries of Christian Martyrdom From the Time of Christ to A.D. 1660*, Harrisonburg: Herald Press, 1938.

20. Elisabeth Dirks, possiblement diaconesse anabaptiste, a été noyée en Frise (Pays-Bas) le 27 mai 1549, après avoir été condamnée à mort par l'Inquisition.

35. Jusqu'au dix-neuvième siècle, tant de cercles de foi
Dissidents, convertis, ont été entravés
Expulsion, répression, jusqu'au bûcher, parfois
Être non-conformiste, c'est être réprouvé
36. Dès 1529, l'Édit de Speyer condamne,
Tout anabaptiste à mort au sein de l'Empire
La liberté, en Europe, porte un bonnet d'âne
La foi, hors la loi, condamnée à déguerpir
37. Bien des siècles plus tard, quand Jean Séguy retrouve,
Les archives mennonites, il décrit une *ethnie*
« Des Écritures à la culture », où l'on éprouve²¹
Blessures et répit, cachés sous le vernis
38. Outre-Manche, les non-conformistes protestants
N'ont pas moins souffert. Jusqu'en 1828,
Ils sont discriminés, la Couronne prétextant
Leur esprit dissident, leur possible inconduite²²
39. Exclus des facultés et des charges publiques
Le *Five Mile Act* les bannit des villes et villages
Réunions interdites, qu'importent les suppliques
Rite anglican imposé aux croyants pas sages
40. Contre ces marginaux brûlèrent les feux extrêmes
D'une longue intolérance aux libertés de culte
« Précarité protestante²³ » ? « Passion des hérétiques²⁴ » ?
Être en marge, être en trop, et puis subir l'insulte

21. Jean SÉGUY, *Les assemblées anabaptistes-mennonites de France*, Paris : Mouton, 1977.

22. Sur le *Dissent* anglais, voir la trilogie, pour l'instant indépassable, de Michael R. WATTS, rééditée à de multiples reprises : Volume I – *From the Reformation to the French Revolution*, Oxford : Clarendon Press, 1978 ; *The Dissenters* : Volume II – *The Expansion of Evangelical Nonconformity*, Oxford : OUP, 1985 ; *The Dissenters* : Volume III – *The Crisis and Conscience of Nonconformity*, Oxford : OUP, 2015.

23. Jean-Paul WILLAIME, *La précarité protestante, Sociologie du protestantisme contemporain*, Genève : Labor et Fides, 1992.

24. Titre d'un article consacré à l'historienne Elisabeth LABROUSSE : « Elisabeth Labrousse, la passion des hérétiques » : Joël CORNETTE, *L'Histoire*, septembre 1996, n° 202.

5. Les Fers

41. Déroulant *Tragiques*, Agrippa d'Aubigné,
 Décrit, après les feux de la persécution
 Les fers des batailles ; suivons-le sans rechigner
 Mais avec métaphore, jouant modération

42. Car croiser le fer, c'est aussi aimer débattre,
 Disputer, discuter, et bien argumenter
 C'est avec des idées qu'on choisit de combattre
 Tout en restant proches, fraternité pimentée

43. L'hymnologie des Réveils, mêlant foi, expérience
 En est un fruit sonore, cadeau aux organistes
 Jusqu'à la *Cévenole*, composée par Saillens
 Fameux non-conformiste, libriste puis baptiste

44. Autre point de débat, avec ses résultats,
 Nourri par les revivalistes et radicaux
 L'enjeu de l'Église libre, séparée de l'État
 Mômiers contre notables, « à bas les cléricaux ?²⁵ »

45. Sur l'Esprit saint aussi, on a croisé le fer
 Dès les *Schwärmerei*, puis Shakers et trembleurs
 Bien des inspirés ont changé l'atmosphère
 Entre divisions et charismes rassembleurs

46. N'oublions pas les femmes, leur sève dans l'Église,
 Âprement débattue..., tant d'expérimentations!
 Madeleine²⁶, pasteure, Blanche, la salutiste²⁷, catalysent
 Talents et appels, foi et détermination

47. Quant à l'Écriture Sainte, tout le monde est d'accord
 Pour le *Sola Scriptura*, mais les réflexions
 N'en finissent pas, encore et encore
 Sur rédemption, prédestination, élection

25. Lire notamment Jean-Pierre BASTIAN, *La fracture religieuse vaudoise, 1847-1966. L'Église libre, « la Môme » et le Canton de Vaud*, Genève: Labor et Fides, 2016.

26. Madeleine Blocher-Saillens (1881-1971), première femme pasteure à part entière du protestantisme français.

27. Blanche Peyron (1867-1933), salutiste, fondatrice du Palais de la Femme (1926).

48. Enfin sur l'engagement dans ce monde ici-bas
 Les débats ont fusé, entre *Fuga Mundi*
 Retrait amish, ou première ligne des combats
 Comment tendre la main à l'âme qui mendie?

6. Vengeances

49. Dans son *Livre VI*, Agrippa d'Aubigné
 Invoque un Dieu qui punit, saison des VENGEANCES!
 Mais il convient à l'historien de s'éloigner
 D'un récit rétributif mêlant foi et violence

50. Dans ce sixième tableau, nous verrons plutôt
 Ce qu'il advint des radicaux, devenus libres
 Quelle fut leur revanche? Soupe offerte²⁸, ou marteau?
 Depuis le dix-neuvième siècle, la tolérance vibre

51. Après les persécutions, sont-ils devenus
 Des persécuteurs? Quelle réponse des convertis?
 Au temps des guerres culturelles²⁹, le roi est nu
 Cap: l'histoire critique, au regard averti

52. Quand après le rejet, on goûte l'éclaircie
 On cède parfois trop aux sirènes du pouvoir
 Aux USA, des évangéliques ont ainsi
 Défendu l'esclavage durant la *Civil War*³⁰

53. D'autres assemblées ont assommé leurs fidèles
 Dans un contrôle social qui tue le libre arbitre
 Par une discipline mêlant rigueur et zèle
 Et les options plurielles n'ont plus voix au chapitre

28. Karina BENAÏCH WENDLING, *De la Bible irlandaise au soupérisme: éducation, missions protestantes et nationalisme en Irlande (1800-1853)*, Paris: Champion, 2025.

29. Sarah SCHOLL, *Les Guerres culturelles du XIX^e siècle. Religions et sécularisation en Europe*, Paris: Éd. de l'EHESS, 2023.

30. Christine Leigh HEYRMAN, *Southern Cross: The Beginnings of the Bible Belt*, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1998.

54. « Les nouveaux riches de l’Absolu³¹ » cèdent parfois
 À la dérive sectaire ; l’abus d’autorité
 Fabrique des tyrans qui travestissent la foi
 Et mettent les fragiles en infériorité

55. Plus récemment, le nationalisme chrétien³²
 Va jusqu’à subordonner la Bible au drapeau
 Des *born-again* adulent Trump ? Quel singulier soutien
 Le prophète Jean-Baptiste en mangerait son chapeau !

56. Parlant des anabaptistes, Voltaire écrit
 Qu’ils ne font « aucune figure dans le monde³³ »
 Mais chez les convertis du jour, parfois sévit
 L’ostentation des élus, où l’orgueil abonde

7. Jugement

57. Après ces notes critiques, il est temps de conclure
 Pour d’Aubigné, Dieu triomphe et rend jugement
 D’où ce dernier tableau, en forme de clôture
 Pour tenter la synthèse, en quelques arguments

58. La famille protestante jette un œil amical
 Sur les réveils, scissions, éruptions prophétiques
 Cinq-cents ans après la Réforme radicale
 Les recompositions continuent, énergiques !

59. Jusqu’aux déclinaisons postcoloniales Gospel
 Ses « Églises delta³⁴ » et ses sources inspirées
 « Dans la contradiction exister », nous appelle
 Le pasteur Majagira Bulangalire³⁵

31. Emil CIORAN, *Syllogismes de l’amertume*, Paris : Gallimard Folio, 1980 (1^{re} éd. 1952), p. 109.

32. Le bréviaire du nationalisme chrétien protestant aux États-Unis aujourd’hui est Stephen WOLFE, *The Case for Christian Nationalism*, Canon Press, 2022.

33. VOLTAIRE, *Essai sur les mœurs et l’esprit des nations*, éd. René Pomeau, Paris : Garnier, 1963, vol. 2, p. 248.

34. Numéro thématique de la revue *Istina*, Les Églises « Delta », Comprendre des Églises nouvelles en France, tisser des liens nouveaux 70 (2025).

35. Majagira BULANGALIRE, *Dans la contradiction, exister, 30 années de la CEAF*, Paris : Espoir Éditions, 2022.

60. L'Écossaise Alice Wemyss écrit quant à elle
Que c'est vraiment « dans la promotion de la femme³⁶ »,
Que le Réveil a brillé, invitant le Ciel
À valoriser Ruth, « qu'on n'attendait pas³⁷ », bam !

61. Autre tendance de fond, les ferveurs pentecôtistes
Charismatiques, néo- ou pas, qui donnent le ton
Dire le tragique « en langues », une voix expressionniste ?
« Bana Nzambe », ensemble³⁸, par le miracle luttons ?

62. Dans son *magnum opus*, Patrick Cabanel note
Que « l'aventure des protestants, en France même,
N'a jamais été aussi vivante³⁹ »... Une belle cote !
Et tant de rimes possibles pour ce long poème

63. Dans ce monde qui renoue avec la tragédie
La radicalité : ou venin, ou eau vive
Questionne ce temps qui nous fait vivre à crédit
Changement proposé, ou bien contrainte collective ?

64. Axe théocratique ou grâce théopratique ?
Que la foi des gueux migre ou mute, toujours elle conteste
Conformisme et magistère aristocratique
Slam polyphonique, « *Semper reformanda est* »

RÉSUMÉ

Revenant sur les guerres de Religion, Agrippa d'Aubigné a laissé une œuvre poétique empreinte des ravages de l'intolérance, intitulée Les Tragiques. Alors qu'on s'interroge aujourd'hui sur le « retour du tragique », 500 ans après les débuts de l'anabaptisme, Sébastien Fath propose ces fragments d'histoire versifiés, qui reviennent sur la longue histoire des radicalités protestantes, « pèlerins et convertis ». Le texte conserve la structure, en sept temps, de l'œuvre originale, en hommage et en modeste écho à l'incomparable Agrippa d'Aubigné.

36. Alice WEMYSS, *Histoire du Réveil*, Paris : Les Bergers et les Mages, 1977 p. 219.

37. Modestine CASTANOU, *Ruth, celle qu'on n'attendait pas*, Paris : Metanoïa et Vie, 2023.

38. Dena MWANA, avec Gloria RELIQUES, chanson « Bana Nzambe » (enfants de Dieu), « Affranchis », 2024.

39. Patrick CABANEL, *Histoire des protestants en France, XVI^e-XXI^e siècle*, Paris : Fayard, 2012, p. 1188.

SUMMARY

Looking back on the Wars of Religion, Agrippa d'Aubigné left behind a poetic work marked by the ravages of intolerance, entitled Les Tragiques. As we question today the "return of tragedy," 500 years after the beginnings of Anabaptism, Sébastien Fath offers these fragments of history in verse, which revisit the long history of Protestant radicalism, "pilgrims and converts." The text retains the seven-part structure of the original work, in homage and modest echo of the incomparable Agrippa d'Aubigné.

ZUSAMMENFASSUNG

Mit seinem Rückblick auf die Religionskriege hinterlässt Agrippa d'Aubigné ein poetisches Werk, das von den Verwüstungen der Intoleranz geprägt ist und den Titel Les Tragiques trägt. Während man sich heute, 500 Jahre nach den Anfängen des Täuferturns, Fragen über die „Rückkehr des Tragischen“ stellt, präsentiert Sébastien Fath diese Fragmente der Geschichte in Versform, die auf die lange Geschichte der protestantischen Radikalen, „Pilger und Konvertiten“, zurückblicken. Der Text behält die siebenstufige Struktur des Originalwerks bei, als Hommage und bescheidenes Echo an den unvergleichlichen Agrippa d'Aubigné.