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Les radicaux
Fragments d’histoire versifiés,
a la maniere de 'incomparable Agrippa d’Aubigné

Sébastien FaTH
CNRS — GSRL (UMR 8582)

Revenant sur les guerres de Religion, Agrippa d’/lu/?igné nous a laissé une ceuvre poétique
empreinte des ravages de Uintolérance, intitulée Les Tragiquesl. Alors qu'on s’interroge

aujourd hui sur le « retour du tmgz'quez », 500 ans apres les débuts de | ’anabaptixme, le texte
qui suit propose ces fragments d histoire versifiés, qui reviennent sur la longue histoire des radi-
calités protestantes, « pélerins et convertis». Il conserve la structure, en sept temps, de l'euvre
originale, en hommage et en modeste écho a lincomparable Agrippa d’Aubigné.

Prologue

1. Le tragique, exclu d’une modernité railleuse,
Revient nous héler de ses doutes percutants
Pélerins et convertis?®, dans leur quéte fiévreuse,
S’interrogent: dire U'espoir? Un défi persistant

2. Comment désangoisser ce monde en fusion ?
Il y a 500 ans, en d’autres temps, d’autres cieux,
Naissait I'anabaptisme, singuli¢re éclosion
Radicale exigence, au message audacieux

3. Au cceur de la Réforme, loin des mitres dorées,

Ces anabaptistes n’ignoraient pas le tragique

En terres suisses, bataves, allemandes, un peuple ignoré
«Révoltés de I'Evangile », prophétes métaphysiques*

1. Agrippa D’AUBIGNE, Les Tragiques, 1616, modernisé par Frank Lestringant, 1995, Paris: Poésie
Gallimard, 1995.

2. Voir par exemple Chantal DeLsor, Johanna Nowickr, Jean-Jacques WUNENBURGER (dir.),
Le retour du tragique?, Paris: Cerf, 2024.

3. Danicle HERVIEU-LEGER, Le pélerin et le converti, La religion en mouvement, Paris: Flammarion,
1999.

4. Neal BLouan, Les révoltés de 'Evangile, Balthasar Hubmaier et les origines de l'anabaptisme, Paris :
Cerf, 2017.
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4. A T'historien George Huntson Williams, nous devons
« The Radical Reformation », une référence’

Pour comprendre ces croyants que nous observons

De loin, peinant & comprendre leur cohérence

5. Foin des princes et des magistrats, cette Réforme

Fut composite, populaire; surtout, radicale

Mantz, Grebel, Blaurock et puis tant d’autres, transforment
La foi, a distance des bulles pontificales

6. Les historiens discernent, dans cette éprouvette,

Bien des molécules, nombre de contradictions
Schwiirmerei®, baptiseurs, illuministes, prophétes
Bouillonnement multiple, mais toujours, des convictions

7. « LEsprit souffle ot il veut», lit-on dans I’Evangile
L’Assemblée du Désert a repris la formule

Invitant aujourd’hui & une écoute agile

«A travers les siécles” », mystiques funambules

8. En prenant Agrippa d’Aubigné pour parrain
Avec lui jetons I'ceil sur cette histoire troublée

En sept tableaux, du moderne au contemporain
Que nous apprend histoire de ces assemblées?

1. Miseéres

9. La piece de théatre Le Diable et le bon Dieu

Créée par Sartre en mille-neuf-cent cinquante-et-un®
Se penche sur cette foi, ses dilemmes insidieux

Entre misere, espérance, élan prométhéen

5. George Huntston WiLLiams, The Radical Reformation, Kirksville: SCJP (1 édition 1962,
Westminster Press).

6. Pour une étude rétrospective et un regard historiographique, voir Philippe BiTTGEN, «Foi, folie,
raison et Réforme. L’histoire de la Schwirmerei au xix° siecle», BSHPF 148 (2002), p. 81-118.

7. Marc LIENHARD, Les anabaptistes d’Europe a travers les siécles, Paris: Olivétan, 2022.

8. Jean-Paul SarTRE, Le Diable et le Bon Dieu, Paris: Gallimard, 1951.
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10. Miinster s’embrase alors d’un feu d’utopie sainte
Des anabaptistes brandissent la fraternité

Foin des féodaux, du Christ embrassons |’étreinte
«Aux sources religieuses de la modernité”»?

11. De I’Alsace'® a I'Autriche, les gueux se révoltent'!
Sartre décrit Goetz, Seigneur au gant de fer

Mais las du sang versé, de crimes désinvoltes

Il réve d’étre «bon» pour éviter I'enfer

12. «Faut-il toujours souffrir de leur souffrance?'*» Soupir...
La misere est partout, et la justice, nulle part

L’espoir existentiel pour conjurer le pire

Et sauver son prochain, prendre un nouveau départ

13. Mais la foi radicale enferme ses apdtres
Dans un cercle cruel de bien mauvais aloi

Et la main qui délivre enchaine comme d’autres
L’idéal pur devient contrainte et sombre loi

14. Comment bien déméler Le Diable et le Bon Dieu?
Aux yeux de Sartre, la grande révolte anabaptiste
Vertige millénariste, aux horizons radieux

Bride notre liberté dans des élans simplistes

15. Mais ’embrasement de Miinster, furieux maélstrom
Ne résume nullement la Réforme radicale
En marge de Calvin, Canterbury et Rome

D’autres voix nous invitent a de nouvelles escales

. «L’émergence de ce nouveau sujet religieux est précisément au ceeur de la piece de Sartre,

Le Diable et le Bon Dien. Car Sartre s'intéresse lui aussi, et intensément, aux sources religieuses
de la modernité.» Cf. Clémentine FAURE-BELLAICHE, «La question religieuse au cceur de
Pesthétique sartrienne», Etudes sartriennes 26 (2022), Autour des Chemins de la liberté, Paris:
Classiques Garnier, 2022, p. 265.

«La guerre des paysans, il y a 500 ans en Alsace», Les Saisons d’Alsace, Strasbourg: DNA,
n° 104, 2025.

Friedrich ENGELS, La guerre des paysans en Allemagne, Paris: Editions sociales, 2021.

Jean-Paul SARTRE, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 189.
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16. Le sociologue Jean Séguy nous les décrits
Comme des « Groupements volontaires utopiques®»
Convertis, Bible en main, réclamant Jésus-Christ
Décryptons leur voix, entre mystique et politique

2. Princes

13.

14.
15.

16.

17. Au dix-septieme siecle retour de manivelle
Les manants se soumettent, vive I'absolutisme
Quelle postérité pour le Prince de Machiavel!

Du coté des Eglises régne un certain conformisme

18. Repris par Menno Simons, les anabaptistes
Ont su guérir de leur fievre théocratique
Fuyant persécutions, les voila pacifistes

Vivant leur foi en communautés organiques

19. Mais la subversion du Soli Deo Gloria
Aux marges de la Réforme'?, continue sa route
Deux éruptions réveillent le prolétariat

Au nom d’une foi vive, qui exhorte et déroute

20. Premier jaillissement, le piétisme, chez Luther,
«A I4age classique», loin du Prince", vive la piété
Face aux conventicules, on ne peut pas lutter
Veiller, prier, aimer, Dieu dans la cité!

21. Pendant ce temps, les huguenots défient le Roi
«Entre Désert et Europe», dixit Hubert Bost'®,
Mais c’est dur; face au Prince regne le désarroi

Le Léviathan de Hobbes déroule sa riposte

Jean Stcuy, Conflit et utopie, ou réformer I'Eglise, Parcours wébérien en douze essais, Paris: Cerf,
1999.

Neal BLouGH, Jésus-Christ aux marges de la Réforme, Paris: Desclée, 1992.

Anne Lacny (dir.), Les piétismes a ldge classique, Crise, Conversion, Institution, Lille: Presses
universitaires du Septentrion, 2001.

Hubert Bost (éd.), Entre Désert er Europe, le pasteur Antoine Court (1695-1760), Paris:
Champion, 1998, en collaboration avec C. Lauriol.
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22. Second jaillissement, les tétes rondes de Cromwell
ca prophétise, ¢a déconstruit, ¢a décapite”

Cest pas « Dieu dans la Cité», mais c’est George Orwell
«God is watching you», la Cité de Dieu crépite!

23. Ces fous de la Réforme sont comme un veilleur,
Tant de dirigeants oublient le peuple, ¢a suffit!
Coté piétiste, cap sur la réforme intérieure

Quant au Dissent anglais, la ville on purifie!

24. Cité de Dieu? Dieu dans la Cité? Quel dilemme
Le soi-disant Grand Siécle, de Louis le sanguinaire
Porte les contradictions d’une foi qui aime

Tantdt réformer ’ame, tantot fonder une ére!

3. La Chambre dorée

17.

25. Vient le dix-huiti¢me si¢cle, la Raison au pinacle?
Mais on n’a pas fini des tutoyeurs de Dieu

Juristes et institutions, doctes cénacles

Peinent a nous édifier un avenir radieux

26. Les chambres judiciaires décretent, affirment, énoncent,
Mais la vie est rebelle, le réel est tétu

Le mal social abonde, et les prophétes dénoncent

Grands et accapareurs, de pourpre revétus

27. Aux marges des grandes confessions protestantes
Comme en lointain écho des groupes anabaptistes
Réveils et conversions, en vagues entétantes
Continuent a corser les tisanes humanistes

28. Avant la routinisation, les méthodistes
Bousculent les codes et bravent les clergés
D’un salut intégral ils sont propagandistes
Dans une classe ouvriére en quéte de bergers

Laura Lunger Knoreers, Constructing Cromwell: Ceremony, Portrait, and Print, 1645-1661,
Cambridge: Cambridge University Press, 2000. Déclaré coupable de haute trahison, le roi
Charles I#, apres avoir tenté d’instaurer I'absolutisme, a été décapité le 30 janvier 1649.
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29. Quand d’Aubigné brocardait la Chambre dorée
Cest la justice royale qu'’il avait pour cible

Au dix-huitieme siecle, voici son dais perforé
D’abord en Amérique, par un Réveil inflexible

30. Le Great Awakening prépare I'indépendance
Bientot des pasteurs mettent au défi la Couronne
John Leland, Isaac Backus, entrent dans la danse'®
Révolution, justice, liberté bouillonnent

31. Foi et patrie, Bible et drapeau, quelle dopamine!
Pas pour tous; d’autres fuient ces passions corruptibles
Cest le cas des Amish de Sainte-Marie-aux-Mines
Avec Jakob Amman, une utopie paisible

32. «Ne pas se conformer au monde qui m’entoure»
Ils ont tenu ce cap, jusqu’a leur expulsion

D’Alsace par Louis XIV, sans faire demi-tour
Radicale échappée, loin des persécutions

4. Les feux

18.

19.

20.

33. L'ombre de 'oppression a beaucoup pesé
Sur ces marges radicales du protestantisme
Obstacles et baillons si longtemps imposés
Quatre siecles de freins, et parfois d’ostracisme

34. La longue mémoire souffrante des anabaptistes
Son Miroir des martyrs aux supplices infernaux
Elisabeth Dirks, noyée par la haine triste®...
Chemin de douleur qui rappelle les huguenots

Dans les colonies américaines, les pasteurs et théologiens baptistes John Leland (1754-1841)
et Isaac Backus (1724-1806) ont tous deux plaidé avec force pour 'indépendance des futurs

Etats-Unis.

Thieleman Van Bragt, Martyrs Mirror: The Story of Seventeen Centuries of Christian Martyrdom
From the Time of Christ to A.D. 1660, Harrisonburg: Herald Press, 1938.
Elisabeth Dirks, possiblement diaconesse anabaptiste, a été noyée en Frise (Pays-Bas) le 27 mai

1549, apres avoir été condamnée & mort par I'Inquisition.
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35. Jusqu’au dix-neuvieme siecle, tant de cercles de foi
Dissidents, convertis, ont été entravés

Expulsion, répression, jusqu’au biicher, parfois

Etre non-conformiste, Cest étre réprouvé

36. Dés 1529, I'Edit de Speyer condamne,
Tout anabaptiste 4 mort au sein de I'Empire
La liberté, en Europe, porte un bonnet d’ane
La foi, hors la loi, condamnée a déguerpir

37. Bien des siécles plus tard, quand Jean Séguy retrouve,
Les archives mennonites, il décrit une ethnie

«Des Ecritures 1 la culture», ol 'on éprouve?!

Blessures et répit, cachés sous le vernis

38. Outre-Manche, les non-conformistes protestants
N’ont pas moins souffert. Jusqu'en 1828,

Ils sont discriminés, la Couronne prétextant

Leur esprit dissident, leur possible inconduite*

39. Exclus des facultés et des charges publiques
Le Five Mile Act les bannit des villes et villages
Réunions interdites, qu’importent les suppliques
Rite anglican imposé aux croyants pas sages

40. Contre ces marginaux briilérent les feux extrémes
D’une longue intolérance aux libertés de culte
«Précarité protestante?®» ? « Passion des hérétiques »?
Etre en marge, étre en trop, et puis subir I'insulte

Jean SEguy, Les assemblées anabaptistes-mennonites de France, Paris: Mouton, 1977.

Sur le Dissent anglais, voir la trilogie, pour I'instant indépassable, de Michael R. WarTs,
rééditée a de multiples reprises: Volume I — From the Reformation to the French Revolution,
Oxford: Clarendon Press, 1978; The Dissenters: Volume II — The Expansion of Evangelical
Nonconformity, Oxford: OUP, 1985; The Dissenters: Volume 111 — The Crisis and Conscience of
Nonconformity, Oxford: OUP, 2015.

Jean-Paul WILLAIME, La précarité protestante, Sociologie du protestantisme contemporain, Genéve::
Labor et Fides, 1992.

Titre d’un article consacré a lhistorienne Elisabeth LaBrousse: «Elisabeth Labrousse, la
passion des hérétiques»: Joél CorRNETTE, L Histoire, septembre 1996, n° 202.
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5. Les Fers

25.

26.

27.

41. Déroulant Tragiques, Agrippa d’Aubigné,
Décrit, aprés les feux de la persécution

Les fers des batailles; suivons-le sans rechigner
Mais avec métaphore, jouant modération

42, Car croiser le fer, c’est aussi aimer débattre,
Disputer, discuter, et bien argumenter

Cest avec des idées qu’on choisit de combattre
Tout en restant proches, fraternité pimentée

43. L’hymnologie des Réveils, mélant foi, expérience
En est un fruit sonore, cadeau aux organistes
Jusqu’a la Cévenole, composée par Saillens

Fameux non-conformiste, libriste puis baptiste

44. Autre point de débat, avec ses résultats,
Nourri par les revivalistes et radicaux

Lenjeu de I'Eglise libre, séparée de I'Etat
Moémiers contre notables, «a bas les cléricaux?* »

45. Sur I'Esprit saint aussi, on a croisé le fer
Des les Schwirmerei, puis Shakers et trembleurs
Bien des inspirés ont changé 'atmosphére
Entre divisions et charismes rassembleurs

46. N’oublions pas les femmes, leur séve dans I'Eglise,
Aprement débattue. .., tant d’expérimentations!
Madeleine?, pasteure, Blanche, la salutiste?, catalysent
Talents et appels, foi et détermination

47. Quant a I’Ecriture Sainte, tout le monde est d’accord
Pour le Sola Scriptura, mais les réflexions

N’en finissent pas, encore et encore

Sur rédemption, prédestination, élection

Lire notamment Jean-Pierre BASTIAN, La fracture religieuse vaudoise, 1847-1966. L ’Eglise libre,
«la Méme» et le Canton de Vaud, Genéve: Labor et Fides, 2016.

Madeleine Blocher-Saillens (1881-1971), premitre femme pasteure 3 part entiére du
protestantisme francais.

Blanche Peyron (1867-1933), salutiste, fondatrice du Palais de la Femme (1926).
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48. Enfin sur 'engagement dans ce monde ici-bas
Les débats ont fusé, entre Fuga Mundi

Retrait amish, ou premiére ligne des combats
Comment tendre la main a 'Ame qui mendie?

6. Vengeances

28.

29.

30.

49. Dans son Livre VI, Agrippa d’Aubigné
Invoque un Dieu qui punit, saison des VENGEANCES !
Mais il convient a 'historien de s’éloigner
D’un récit rétributif mélant foi et violence

50. Dans ce sixieme tableau, nous verrons plut6t

Ce qu’il advint des radicaux, devenus libres

Quelle fut leur revanche? Soupe offerte?®, ou marteau?
Depuis le dix-neuvieme siecle, la tolérance vibre

51. Apres les persécutions, sont-ils devenus

Des persécuteurs? Quelle réponse des convertis ?
Au temps des guerres culturelles®, le roi est nu
Cap: I'histoire critique, au regard averti

52. Quand apres le rejet, on gofite 'éclaircie
On cede parfois trop aux sirénes du pouvoir
Aux USA, des évangéliques ont ainsi
Défendu I'esclavage durant la Civil War®

53. D’autres assemblées ont assommé leurs fideles
Dans un contréle social qui tue le libre arbitre

Par une discipline mélant rigueur et z¢le

Et les options plurielles n’ont plus voix au chapitre

Karina BenazecH WENDLING, De la Bible irlandaise au soupérisme: éducation, missions
protestantes et nationalisme en Irlande (1800_1853), Paris: Champion, 2025.

Sarah ScHoLL, Les Guerres culturelles du Xix* siécle. Religions et sécularisation en Europe, Paris:
Ed. de EHESS, 2023.

Christine Leigh HeyRMAN, Southern Cross: The Beginnings of the Bible Belt, Chapel Hill:
University of North Carolina Press, 1998.
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54. « Les nouveaux riches de ’Absolu’®'» cedent parfois
A la dérive sectaire; 'abus d’autorité

Fabrique des tyrans qui travestissent la foi

Et mettent les fragiles en infériorité

55. Plus récemment, le nationalisme chrétien??

Va jusqu’a subordonner la Bible au drapeau

Des born-again adulent Trump ? Quel singulier soutien
Le prophete Jean-Baptiste en mangerait son chapeau!

56. Parlant des anabaptistes, Voltaire écrivit
Qu’ils ne font «aucune figure dans le monde* »
Mais chez les convertis du jour, parfois sévit
L’ostentation des élus, ot 'orgueil abonde

7. Jugement

33.

34.

35.

57. Apres ces notes critiques, il est temps de conclure
Pour d’Aubigné, Dieu triomphe et rend jugement
D’ou ce dernier tableau, en forme de cloture

Pour tenter la synthése, en quelques arguments

58. La famille protestante jette un ceil amical
Sur les réveils, scissions, éruptions prophétiques
Cing-cents ans aprés la Réforme radicale

Les recompositions continuent, énergiques!

59. Jusqu’aux déclinaisons postcoloniales Gospel
Ses « Eglises delta® » et ses sources inspirées
«Dans la contradiction exister », nous appelle

Le pasteur Majagira Bulangalire®

31. Emil Cioran, Syllogismes de l'amertume, Paris: Gallimard Folio, 1980 (1% éd. 1952), p. 109.

32.

Le bréviaire du nationalisme chrétien protestant aux Etats-Unis aujourd’hui est Stephen
Wotkg, The Case for Christian Nationalism, Canon Press, 2022.

VOLTAIRE, Essai sur les maeurs et Uesprit des nations, éd. René Pomeau, Paris: Garnier, 1963,
vol. 2, p. 248.

Numéro thématique de la revue Istina, Les Eglises « Delta», Comprendre des Eglises nouvelles
en France, tisser des liens nouveaux 70 (2025).

Majagira BULANGALIRE, Dans la contradiction, exister, 30 années de la CEAF, Paris: Espoir
Editions, 2022.
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60. L'Ecossaise Alice Wemyss écrit quant  elle

Que c’est vraiment «dans la promotion de la femme®®»,
Que le Réveil a brill¢, invitant le Ciel

A valoriser Ruth, «qu’on n’attendait pas® », bam!

61. Autre tendance de fond, les ferveurs pentecotistes
Charismatiques, néo- ou pas, qui donnent le ton

Dire le tragique «en langues», une voix expressionniste ?
«Bana Nzambe», ensemble?®, par le miracle luttons?

62. Dans son magnum opus, Patrick Cabanel note
Que «l'aventure des protestants, en France méme,
N’a jamais été aussi vivante®”»... Une belle cote!

Et tant de rimes possibles pour ce long poé¢me

63. Dans ce monde qui renoue avec la tragédie

La radicalité: ou venin, ou eau vive

Questionne ce temps qui nous fait vivre a crédit
Changement proposé, ou bien contrainte collective?

64. Axe théocratique ou grace théopratique?

Que la foi des gueux migre ou mute, toujours elle conteste
Conformisme et magistére aristocratique

Slam polyphonique, « Semper reformanda est»

RESUME

Revenant sur les guerres de Religion, Agrippa d’Aubigné a laissé une eeuvre poétique empreinte

des ravages de intolérance, intitulée Les Tragiques. Alors qu'on s'interroge aujourd hui sur le
«retour du tragique », 500 ans aprés les débuts de lanabaptisme, Sébastien Fath propose ces frag-
ments d histoire versifiés, qui reviennent sur la longue histoire des radicalités protestantes, « pélerins

et convertis». Le texte conserve la structure, en sept temps, de l'eenvre originale, en hommage et en

modeste écho a l'incomparable Agrippa d’Aubigné.

39.

36. Alice Wemyss, Histoire du Réveil, Paris: Les Bergers et les Mages, 1977 p. 219.
37.

38.

Modestine CASTANOU, Ruth, celle qu'on n'attendait pas, Paris: Metanoia et Vie, 2023.

Dena MwanNa, avec Gloria REeLIQUES, chanson «Bana Nzambe» (enfants de Dieu),
«Affranchis», 2024.

Patrick CABANEL, Histoire des protestants en France, XVF-XXI siécle, Paris: Fayard, 2012, p. 1188.
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SUMMARY

Looking back on the Wars of Religion, Agrippa d’Aubigné left behind a poetic work marked
by the ravages of intolerance, entitled Les Tragiques. As we question today the “return of tragedy,”
500 years after the beginnings of Anabaptism, Sébastien Fath offers these fragments of history in
verse, which revisit the long history of Protestant radicalism, “pilgrims and converts.” The text
retains the seven-part structure of the original work, in homage and modest echo of the incompa-

rable Agrippa d’Aubigné.

ZUSAMMENFASSUNG

Mit seinem Riickblick auf die Religionskriege hinterliisst Agrippa d’Aubigné ein poetisches Werk,
das von den Verwiistungen der Intoleranz geprigt ist und den Titel Les Tragiques trigt. Wihrend
man sich heute, 500 Jahre nach den Anfiingen des Tiufertums, Fragen iiber die ,Riickkehr des
Tragischen “ stellt, présentiert Sébastien Fath diese Fragmente der Geschichte in Versform, die auf
die lange Geschichte der protestantischen Radikalen, , Pilger und Konvertiten®, zuriickblicken. Der
Text behilt die sicbenstufige Struktur des Originalwerks bei, als Hommage und bescheidenes Echo
an den unvergleichlichen Agrippa d’Aubigné.





