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Les radicaux
Fragments d’histoire versifiés,  

à la manière de l’incomparable Agrippa d’Aubigné

Sébastien Fath
CNRS – GSRL (UMR 8582)

Revenant sur les guerres de Religion, Agrippa d’Aubigné nous a laissé une œuvre poétique 
empreinte des ravages de l’intolérance, intitulée Les Tragiques 1. Alors qu’on s’interroge 
aujourd’hui sur le « retour du tragique 2 », 500 ans après les débuts de l’anabaptisme, le texte 
qui suit propose ces fragments d’histoire versifiés, qui reviennent sur la longue histoire des radi-
calités protestantes, « pèlerins et convertis ». Il conserve la structure, en sept temps, de l’œuvre 
originale, en hommage et en modeste écho à l’incomparable Agrippa d’Aubigné.

Prologue

1. Le tragique, exclu d’une modernité railleuse,
Revient nous héler de ses doutes percutants
Pèlerins et convertis 3, dans leur quête fiévreuse,
S’interrogent : dire l’espoir ? Un défi persistant

2. Comment désangoisser ce monde en fusion ?
Il y a 500 ans, en d’autres temps, d’autres cieux,
Naissait l’anabaptisme, singulière éclosion
Radicale exigence, au message audacieux

3. Au cœur de la Réforme, loin des mitres dorées,
Ces anabaptistes n’ignoraient pas le tragique
En terres suisses, bataves, allemandes, un peuple ignoré
« Révoltés de l’Évangile », prophètes métaphysiques 4

1. � Agrippa d’Aubigné, Les Tragiques, 1616, modernisé par Frank Lestringant, 1995, Paris : Poésie 
Gallimard, 1995.

2. � Voir par exemple Chantal Delsol, Johanna Nowicki, Jean-Jacques Wunenburger (dir.), 
Le retour du tragique ?, Paris : Cerf, 2024.

3. � Danièle Hervieu-Léger, Le pèlerin et le converti, La religion en mouvement, Paris : Flammarion, 
1999.

4. � Neal Blough, Les révoltés de l’Évangile, Balthasar Hubmaier et les origines de l’anabaptisme, Paris : 
Cerf, 2017.
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Sébastien Fath136

4. À l’historien George Huntson Williams, nous devons
« The Radical Reformation », une référence 5

Pour comprendre ces croyants que nous observons
De loin, peinant à comprendre leur cohérence

5. Foin des princes et des magistrats, cette Réforme
Fut composite, populaire ; surtout, radicale
Mantz, Grebel, Blaurock et puis tant d’autres, transforment
La foi, à distance des bulles pontificales

6. Les historiens discernent, dans cette éprouvette,
Bien des molécules, nombre de contradictions
Schwärmerei 6, baptiseurs, illuministes, prophètes
Bouillonnement multiple, mais toujours, des convictions

7. « L’Esprit souffle où il veut », lit-on dans l’Évangile
L’Assemblée du Désert a repris la formule
Invitant aujourd’hui à une écoute agile
« À travers les siècles 7 », mystiques funambules

8. En prenant Agrippa d’Aubigné pour parrain
Avec lui jetons l’œil sur cette histoire troublée
En sept tableaux, du moderne au contemporain
Que nous apprend l’histoire de ces assemblées ?

1. Misères

9. La pièce de théâtre Le Diable et le bon Dieu
Créée par Sartre en mille-neuf-cent cinquante-et-un 8

Se penche sur cette foi, ses dilemmes insidieux
Entre misère, espérance, élan prométhéen

5. � George Huntston Williams, The Radical Reformation, Kirksville : SCJP (1re édition 1962, 
Westminster Press).

6. � Pour une étude rétrospective et un regard historiographique, voir Philippe Büttgen, « Foi, folie, 
raison et Réforme. L’histoire de la Schwärmerei au xixe siècle », BSHPF 148 (2002), p. 81-118.

7. � Marc Lienhard, Les anabaptistes d’Europe à travers les siècles, Paris : Olivétan, 2022.
8. � Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, Paris : Gallimard, 1951.
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Les radicaux 137

10. Münster s’embrase alors d’un feu d’utopie sainte
Des anabaptistes brandissent la fraternité
Foin des féodaux, du Christ embrassons l’étreinte
« Aux sources religieuses de la modernité 9 » ?

11. De l’Alsace 10 à l’Autriche, les gueux se révoltent 11

Sartre décrit Goetz, Seigneur au gant de fer
Mais las du sang versé, de crimes désinvoltes
Il rêve d’être « bon » pour éviter l’enfer

12. « Faut-il toujours souffrir de leur souffrance ? 12 » Soupir…
La misère est partout, et la justice, nulle part
L’espoir existentiel pour conjurer le pire
Et sauver son prochain, prendre un nouveau départ

13. Mais la foi radicale enferme ses apôtres
Dans un cercle cruel de bien mauvais aloi
Et la main qui délivre enchaîne comme d’autres
L’idéal pur devient contrainte et sombre loi

14. Comment bien démêler Le Diable et le Bon Dieu ?
Aux yeux de Sartre, la grande révolte anabaptiste
Vertige millénariste, aux horizons radieux
Bride notre liberté dans des élans simplistes

15. Mais l’embrasement de Münster, furieux maëlstrom
Ne résume nullement la Réforme radicale
En marge de Calvin, Canterbury et Rome
D’autres voix nous invitent à de nouvelles escales

9. � « L’émergence de ce nouveau sujet religieux est précisément au cœur de la pièce de Sartre, 
Le Diable et le Bon Dieu. Car Sartre s’intéresse lui aussi, et intensément, aux sources religieuses 
de la modernité. » Cf. Clémentine Fauré-Bellaïche, « La question religieuse au cœur de 
l’esthétique sartrienne », Études sartriennes 26 (2022), Autour des Chemins de la liberté, Paris : 
Classiques Garnier, 2022, p. 265.

10. � « La guerre des paysans, il y a 500 ans en Alsace », Les Saisons d’Alsace, Strasbourg : DNA, 
n° 104, 2025.

11. � Friedrich Engels, La guerre des paysans en Allemagne, Paris : Éditions sociales, 2021.
12. � Jean-Paul Sartre, Le Diable et le Bon Dieu, op. cit., p. 189.

PD
F 

ad
re

ss
é 

à 
l'a

ut
eu

r(
e)

 p
ou

r 
un

 u
sa

ge
 s

tr
ic

te
m

en
t 

pe
rs

on
ne

l. 
©

 L
ib

ra
ir

ie
 D

ro
z 

S.
A

.



Sébastien Fath138

16. Le sociologue Jean Séguy nous les décrits
Comme des « Groupements volontaires utopiques 13 »
Convertis, Bible en main, réclamant Jésus-Christ
Décryptons leur voix, entre mystique et politique

2. Princes

17. Au dix-septième siècle retour de manivelle
Les manants se soumettent, vive l’absolutisme
Quelle postérité pour le Prince de Machiavel !
Du côté des Églises règne un certain conformisme

18. Repris par Menno Simons, les anabaptistes
Ont su guérir de leur fièvre théocratique
Fuyant persécutions, les voilà pacifistes
Vivant leur foi en communautés organiques

19. Mais la subversion du Soli Deo Gloria
Aux marges de la Réforme 14, continue sa route
Deux éruptions réveillent le prolétariat
Au nom d’une foi vive, qui exhorte et déroute

20. Premier jaillissement, le piétisme, chez Luther,
« À l’âge classique », loin du Prince 15, vive la piété
Face aux conventicules, on ne peut pas lutter
Veiller, prier, aimer, Dieu dans la cité !

21. Pendant ce temps, les huguenots défient le Roi
« Entre Désert et Europe », dixit Hubert Bost 16,
Mais c’est dur ; face au Prince règne le désarroi
Le Léviathan de Hobbes déroule sa riposte

13. � Jean Séguy, Conflit et utopie, ou réformer l’Église, Parcours wébérien en douze essais, Paris : Cerf, 
1999.

14. � Neal Blough, Jésus-Christ aux marges de la Réforme, Paris : Desclée, 1992.
15. � Anne Lagny (dir.), Les piétismes à l’âge classique, Crise, Conversion, Institution, Lille : Presses 

universitaires du Septentrion, 2001.
16. � Hubert Bost (éd.), Entre Désert et Europe, le pasteur Antoine Court (1695-1760), Paris : 

Champion, 1998, en collaboration avec C. Lauriol.
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Les radicaux 139

22. Second jaillissement, les têtes rondes de Cromwell
ça prophétise, ça déconstruit, ça décapite 17

C’est pas « Dieu dans la Cité », mais c’est George Orwell
« God is watching you », la Cité de Dieu crépite !

23. Ces fous de la Réforme sont comme un veilleur,
Tant de dirigeants oublient le peuple, ça suffit !
Côté piétiste, cap sur la réforme intérieure
Quant au Dissent anglais, la ville on purifie !

24. Cité de Dieu ? Dieu dans la Cité ? Quel dilemme
Le soi-disant Grand Siècle, de Louis le sanguinaire
Porte les contradictions d’une foi qui aime
Tantôt réformer l’âme, tantôt fonder une ère !

3. La Chambre dorée

25. Vient le dix-huitième siècle, la Raison au pinacle ?
Mais on n’a pas fini des tutoyeurs de Dieu
Juristes et institutions, doctes cénacles
Peinent à nous édifier un avenir radieux

26. Les chambres judiciaires décrètent, affirment, énoncent,
Mais la vie est rebelle, le réel est têtu
Le mal social abonde, et les prophètes dénoncent
Grands et accapareurs, de pourpre revêtus

27. Aux marges des grandes confessions protestantes
Comme en lointain écho des groupes anabaptistes
Réveils et conversions, en vagues entêtantes
Continuent à corser les tisanes humanistes

28. Avant la routinisation, les méthodistes
Bousculent les codes et bravent les clergés
D’un salut intégral ils sont propagandistes
Dans une classe ouvrière en quête de bergers

17. � Laura Lunger Knoppers, Constructing Cromwell: Ceremony, Portrait, and Print, 1645-1661, 
Cambridge : Cambridge University Press, 2000. Déclaré coupable de haute trahison, le roi 
Charles Ier, après avoir tenté d’instaurer l’absolutisme, a été décapité le 30 janvier 1649.
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Sébastien Fath140

29. Quand d’Aubigné brocardait la Chambre dorée
C’est la justice royale qu’il avait pour cible
Au dix-huitième siècle, voici son dais perforé
D’abord en Amérique, par un Réveil inflexible

30. Le Great Awakening prépare l’indépendance
Bientôt des pasteurs mettent au défi la Couronne
John Leland, Isaac Backus, entrent dans la danse 18

Révolution, justice, liberté bouillonnent

31. Foi et patrie, Bible et drapeau, quelle dopamine !
Pas pour tous ; d’autres fuient ces passions corruptibles
C’est le cas des Amish de Sainte-Marie-aux-Mines
Avec Jakob Amman, une utopie paisible

32. « Ne pas se conformer au monde qui m’entoure »
Ils ont tenu ce cap, jusqu’à leur expulsion
D’Alsace par Louis XIV, sans faire demi-tour
Radicale échappée, loin des persécutions

4. Les feux

33. L’ombre de l’oppression a beaucoup pesé
Sur ces marges radicales du protestantisme
Obstacles et bâillons si longtemps imposés
Quatre siècles de freins, et parfois d’ostracisme

34. La longue mémoire souffrante des anabaptistes
Son Miroir des martyrs aux supplices infernaux 19

Elisabeth Dirks, noyée par la haine triste 20…
Chemin de douleur qui rappelle les huguenots

18. � Dans les colonies américaines, les pasteurs et théologiens baptistes John Leland (1754-1841) 
et Isaac Backus (1724-1806) ont tous deux plaidé avec force pour l’indépendance des futurs 
États-Unis.

19. � Thieleman Van Bragt, Martyrs Mirror: The Story of Seventeen Centuries of Christian Martyrdom 
From the Time of Christ to A.D. 1660, Harrisonburg : Herald Press, 1938.

20. � Elisabeth Dirks, possiblement diaconesse anabaptiste, a été noyée en Frise (Pays-Bas) le 27 mai 
1549, après avoir été condamnée à mort par l’Inquisition.
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Les radicaux 141

35. Jusqu’au dix-neuvième siècle, tant de cercles de foi
Dissidents, convertis, ont été entravés
Expulsion, répression, jusqu’au bûcher, parfois
Être non-conformiste, c’est être réprouvé

36. Dès 1529, l’Édit de Speyer condamne,
Tout anabaptiste à mort au sein de l’Empire
La liberté, en Europe, porte un bonnet d’âne
La foi, hors la loi, condamnée à déguerpir

37. Bien des siècles plus tard, quand Jean Séguy retrouve,
Les archives mennonites, il décrit une ethnie
« Des Écritures à la culture », où l’on éprouve 21

Blessures et répit, cachés sous le vernis

38. Outre-Manche, les non-conformistes protestants
N’ont pas moins souffert. Jusqu’en 1828,
Ils sont discriminés, la Couronne prétextant
Leur esprit dissident, leur possible inconduite 22

39. Exclus des facultés et des charges publiques
Le Five Mile Act les bannit des villes et villages
Réunions interdites, qu’importent les suppliques
Rite anglican imposé aux croyants pas sages

40. Contre ces marginaux brûlèrent les feux extrêmes
D’une longue intolérance aux libertés de culte
« Précarité protestante 23 » ? « Passion des hérétiques 24 » ?
Être en marge, être en trop, et puis subir l’insulte

21. � Jean Séguy, Les assemblées anabaptistes-mennonites de France, Paris : Mouton, 1977.
22. � Sur le Dissent anglais, voir la trilogie, pour l’instant indépassable, de Michael R. Watts, 

rééditée à de multiples reprises : Volume I – From the Reformation to the French Revolution, 
Oxford : Clarendon Press, 1978 ; The Dissenters: Volume II – The Expansion of Evangelical 
Nonconformity, Oxford : OUP, 1985 ; The Dissenters: Volume III – The Crisis and Conscience of 
Nonconformity, Oxford : OUP, 2015.

23. � Jean-Paul Willaime, La précarité protestante, Sociologie du protestantisme contemporain, Genève : 
Labor et Fides, 1992.

24. � Titre d’un article consacré à l’historienne Elisabeth Labrousse : « Elisabeth Labrousse, la 
passion des hérétiques » : Joël Cornette, L’Histoire, septembre 1996, n° 202.
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Sébastien Fath142

5. Les Fers

41. Déroulant Tragiques, Agrippa d’Aubigné,
Décrit, après les feux de la persécution
Les fers des batailles ; suivons-le sans rechigner
Mais avec métaphore, jouant modération

42. Car croiser le fer, c’est aussi aimer débattre,
Disputer, discuter, et bien argumenter
C’est avec des idées qu’on choisit de combattre
Tout en restant proches, fraternité pimentée

43. L’hymnologie des Réveils, mêlant foi, expérience
En est un fruit sonore, cadeau aux organistes
Jusqu’à la Cévenole, composée par Saillens
Fameux non-conformiste, libriste puis baptiste

44. Autre point de débat, avec ses résultats,
Nourri par les revivalistes et radicaux
L’enjeu de l’Église libre, séparée de l’État
Mômiers contre notables, « à bas les cléricaux ? 25 »

45. Sur l’Esprit saint aussi, on a croisé le fer
Dès les Schwärmerei, puis Shakers et trembleurs
Bien des inspirés ont changé l’atmosphère
Entre divisions et charismes rassembleurs

46. N’oublions pas les femmes, leur sève dans l’Église,
Âprement débattue…, tant d’expérimentations !
Madeleine 26, pasteure, Blanche, la salutiste 27, catalysent
Talents et appels, foi et détermination

47. Quant à l’Écriture Sainte, tout le monde est d’accord
Pour le Sola Scriptura, mais les réflexions
N’en finissent pas, encore et encore
Sur rédemption, prédestination, élection

25. � Lire notamment Jean-Pierre Bastian, La fracture religieuse vaudoise, 1847-1966. L’Église libre, 
« la Môme » et le Canton de Vaud, Genève : Labor et Fides, 2016.

26. � Madeleine Blocher-Saillens (1881-1971), première femme pasteure à part entière du 
protestantisme français.

27. � Blanche Peyron (1867-1933), salutiste, fondatrice du Palais de la Femme (1926).
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Les radicaux 143

48. Enfin sur l’engagement dans ce monde ici-bas
Les débats ont fusé, entre Fuga Mundi
Retrait amish, ou première ligne des combats
Comment tendre la main à l’âme qui mendie ?

6. Vengeances

49. Dans son Livre VI, Agrippa d’Aubigné
Invoque un Dieu qui punit, saison des vengeances !
Mais il convient à l’historien de s’éloigner
D’un récit rétributif mêlant foi et violence

50. Dans ce sixième tableau, nous verrons plutôt
Ce qu’il advint des radicaux, devenus libres
Quelle fut leur revanche ? Soupe offerte 28, ou marteau ?
Depuis le dix-neuvième siècle, la tolérance vibre

51. Après les persécutions, sont-ils devenus
Des persécuteurs ? Quelle réponse des convertis ?
Au temps des guerres culturelles 29, le roi est nu
Cap : l’histoire critique, au regard averti

52. Quand après le rejet, on goûte l’éclaircie
On cède parfois trop aux sirènes du pouvoir
Aux USA, des évangéliques ont ainsi
Défendu l’esclavage durant la Civil War 30

53. D’autres assemblées ont assommé leurs fidèles
Dans un contrôle social qui tue le libre arbitre
Par une discipline mêlant rigueur et zèle
Et les options plurielles n’ont plus voix au chapitre

28. � Karina Benazech Wendling, De la Bible irlandaise au soupérisme : éducation, missions 
protestantes et nationalisme en Irlande (1800_1853), Paris : Champion, 2025.

29. � Sarah Scholl, Les Guerres culturelles du xixe siècle. Religions et sécularisation en Europe, Paris : 
Éd. de l’EHESS, 2023.

30. � Christine Leigh Heyrman, Southern Cross: The Beginnings of the Bible Belt, Chapel Hill : 
University of North Carolina Press, 1998.
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Sébastien Fath144

54. « Les nouveaux riches de l’Absolu 31 » cèdent parfois
À la dérive sectaire ; l’abus d’autorité
Fabrique des tyrans qui travestissent la foi
Et mettent les fragiles en infériorité

55. Plus récemment, le nationalisme chrétien 32

Va jusqu’à subordonner la Bible au drapeau
Des born-again adulent Trump ? Quel singulier soutien
Le prophète Jean-Baptiste en mangerait son chapeau !

56. Parlant des anabaptistes, Voltaire écrivit
Qu’ils ne font « aucune figure dans le monde 33 »
Mais chez les convertis du jour, parfois sévit
L’ostentation des élus, où l’orgueil abonde

7. Jugement

57. Après ces notes critiques, il est temps de conclure
Pour d’Aubigné, Dieu triomphe et rend jugement
D’où ce dernier tableau, en forme de clôture
Pour tenter la synthèse, en quelques arguments

58. La famille protestante jette un œil amical
Sur les réveils, scissions, éruptions prophétiques
Cinq-cents ans après la Réforme radicale
Les recompositions continuent, énergiques !

59. Jusqu’aux déclinaisons postcoloniales Gospel
Ses « Églises delta 34 » et ses sources inspirées
« Dans la contradiction exister », nous appelle
Le pasteur Majagira Bulangalire 35

31. � Emil Cioran, Syllogismes de l’amertume, Paris : Gallimard Folio, 1980 (1re éd. 1952), p. 109.
32. � Le bréviaire du nationalisme chrétien protestant aux États-Unis aujourd’hui est Stephen 

Wolfe, The Case for Christian Nationalism, Canon Press, 2022.
33. � Voltaire, Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, éd. René Pomeau, Paris : Garnier, 1963, 

vol. 2, p. 248.
34. � Numéro thématique de la revue Istina, Les Églises « Delta », Comprendre des Églises nouvelles 

en France, tisser des liens nouveaux 70 (2025).
35. � Majagira Bulangalire, Dans la contradiction, exister, 30 années de la CEAF, Paris : Espoir 

Éditions, 2022.
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Les radicaux 145

60. L’Écossaise Alice Wemyss écrit quant à elle
Que c’est vraiment « dans la promotion de la femme 36 »,
Que le Réveil a brillé, invitant le Ciel
À valoriser Ruth, « qu’on n’attendait pas 37 », bam !

61. Autre tendance de fond, les ferveurs pentecôtistes
Charismatiques, néo- ou pas, qui donnent le ton
Dire le tragique « en langues », une voix expressionniste ?
« Bana Nzambe », ensemble 38, par le miracle luttons ?

62. Dans son magnum opus, Patrick Cabanel note
Que « l’aventure des protestants, en France même,
N’a jamais été aussi vivante 39 »… Une belle cote !
Et tant de rimes possibles pour ce long poème

63. Dans ce monde qui renoue avec la tragédie
La radicalité : ou venin, ou eau vive
Questionne ce temps qui nous fait vivre à crédit
Changement proposé, ou bien contrainte collective ?

64. Axe théocratique ou grâce théopratique ?
Que la foi des gueux migre ou mute, toujours elle conteste
Conformisme et magistère aristocratique
Slam polyphonique, « Semper reformanda est »

RÉSUMÉ

Revenant sur les guerres de Religion, Agrippa d’Aubigné a laissé une œuvre poétique empreinte 
des ravages de l’intolérance, intitulée Les Tragiques. Alors qu’on s’interroge aujourd’hui sur le 
« retour du tragique », 500 ans après les débuts de l’anabaptisme, Sébastien Fath propose ces frag-
ments d’histoire versifiés, qui reviennent sur la longue histoire des radicalités protestantes, « pèlerins 
et convertis ». Le texte conserve la structure, en sept temps, de l’œuvre originale, en hommage et en 
modeste écho à l’incomparable Agrippa d’Aubigné.

36. � Alice Wemyss, Histoire du Réveil, Paris : Les Bergers et les Mages, 1977 p. 219.
37. � Modestine Castanou, Ruth, celle qu’on n’attendait pas, Paris : Metanoïa et Vie, 2023.
38. � Dena Mwana, avec Gloria Reliques, chanson « Bana Nzambe » (enfants de Dieu), 

« Affranchis », 2024.
39. � Patrick Cabanel, Histoire des protestants en France, xvie-xxie siècle, Paris : Fayard, 2012, p. 1188.
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Sébastien Fath146

SUMMARY

Looking back on the Wars of Religion, Agrippa d’Aubigné left behind a poetic work marked 
by the ravages of intolerance, entitled Les Tragiques. As we question today the “return of tragedy,” 
500 years after the beginnings of Anabaptism, Sébastien Fath offers these fragments of history in 
verse, which revisit the long history of Protestant radicalism, “pilgrims and converts.” The text 
retains the seven-part structure of the original work, in homage and modest echo of the incompa-
rable Agrippa d’Aubigné.

ZUSAMMENFASSUNG

Mit seinem Rückblick auf die Religionskriege hinterlässt Agrippa d’Aubigné ein poetisches Werk, 
das von den Verwüstungen der Intoleranz geprägt ist und den Titel Les Tragiques trägt. Während 
man sich heute, 500 Jahre nach den Anfängen des Täufertums, Fragen über die „Rückkehr des 
Tragischen“ stellt, präsentiert Sébastien Fath diese Fragmente der Geschichte in Versform, die auf 
die lange Geschichte der protestantischen Radikalen, „Pilger und Konvertiten“, zurückblicken. Der 
Text behält die siebenstufige Struktur des Originalwerks bei, als Hommage und bescheidenes Echo 
an den unvergleichlichen Agrippa d’Aubigné.
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